【经典书摘】丹津·葩默《心湖上的倒影》

    曾经，我们在《雪洞》一书中，看到了丹津·葩默（Tenzin Palmo）努力不懈的修行毅力，并深受感动；在本书《心湖上的倒影》中，她以多年的修行体悟，为我们阐述禅修中对于止观、觉知与心性应具备的正确知见，厘清藏传佛教系统中上师、金刚乘与观想的意义。

Reflections on a Mountain Lake

    我在二次世界大战时诞生于英国，并在伦敦长大。我的母亲是一位通灵人，每周三晚间，我们家都会举办降灵会，也曾发生过桌子在房间里飞来飞去这类的事情。我非常感激这样的生长背景，因为这让我从小就相信人死后意识会继续存在。事实上，我们家经常谈论死亡这个话题。所以，我对死亡从来没有一点恐惧或不敢谈论。我想，我每天都在用某种方式思索死亡这件事，由于对死亡有所觉知，赋予我生命很大的意义。

    十八岁时，对存在主义产生了兴趣，我阅读沙特和卡缪的作品。当时我在图书馆工作，有一天，碰巧拿到一本小书名为《不动摇的心》（The Mind Unshaken），我很喜欢这个书名。作者是一位英国记者，叙述他在泰国的时光，书中描述最基本怎么开传奇SF的佛法——四圣谛、八正道、三法印等。我仍然清楚记得这些多么不同凡响的启示，竟然有一条完美的道路，涵括了我所有的信念，简直让我心花怒放。想到真的有一个宗教在教导这些道理，让我非常震惊。我遇到的其他宗教，都安置了一个必要的神祇；相较之下，佛教是一条进入内在的道路，任何外在造物者或神的观念全都是多余的。这本书我才读到一半就告诉母亲：“我是个佛教徒。”她说：“很好！亲爱的。把书读完，然后说给我听。”六个月后，她也成为佛教徒。所有我读过的书都一再强调，修行最重要的就是无欲。于是，我把衣服都送掉了，不再化妆，和男友分手，开始穿上一件黄色的衣服——那是一种古希腊及膝式宽大外衣，这是我所能找到最接近僧袍的衣服，然后穿黑色长袜。当时，我还没有遇过任何佛教徒。

    我的母亲非常有耐心，她什么也没有说。大约过了六个月，我想：“或许我应该去找寻更多的佛教徒，我不可能是唯一的一位。”于是，我在电话簿里的“佛教”一栏中寻找，发现了佛教团体。有一天我去那里，发现佛教徒并没有穿着古希腊式的宽大外衣晃来晃去，这些人都比我还早成为佛教徒，而且竟然穿着普通的衣服！女性甚至化妆并穿高跟鞋。之后，我对妈妈说：“把衣服都送走真可惜。”这时，她把衣柜的钥匙交给我，说：“你去看看。”我打开衣柜，所有衣服都在里面！

    当时，我接触的完全是南传佛教。我和伦敦的锡兰佛教寺庙十分亲近。我喜欢南传佛教的清楚明确，事实上，我爱它所有的一切。当然，西方报导南传佛教的方式和南传佛教国家的情况不甚相同，在南传佛教国家呈现的是完全不同的景象。在西方很少有仪式，讲究的是逻辑和清晰，而且很强调禅修，这让我非常喜欢。我唯一不喜欢的是阿罗汉的观念，阿罗汉似乎满冷漠的，这使我感到忧虑，因为我已走上这条路，却不确定自己是不是喜欢它带领的方向，我甚至问自己，究竟是不是走在正确的道路上。

    当时是一九六○年代早期，伦敦大部分佛教徒都属于南传佛教。那时候还有一个所谓“韩佛瑞禅”（Humphries Zen）的现象，我指的当然是克里斯提思．韩佛瑞（Christies Humphries），他自己发展出一套形式与众不同的禅法。当禅师到英国访问他的禅中心时，他们目瞪口呆得说不出话来，于是，克里斯提思．韩佛瑞做了一个冗长的演说，然后转向禅师问说：“现在你们想说些什么吗？”禅师通常回答：“我想你已经什么都说了。”然后保持静默。这就是当时我所能遇见的两种佛教——韩佛瑞禅和南传佛教。至于藏传佛教在当时被视为有点像堕落的巫教，像一种邪法、古怪的性仪式，基本上它根本不被当成佛教，没有人想和它有所牵扯，它被称为喇嘛教。总之，它看起来非常的复杂和仪式化，我一点兴趣也没有。

    我感觉自己似乎在这种佛教环境里几个世纪了，但其实只有一年左右，我的内心有好多东西在转化。有一天我读到一本佛教概论，书的结尾有一小篇谈到藏传佛教，它描述西藏有四大传承：宁玛、萨迦、噶举、格鲁。当我读到“噶举”这个名词时，心里有个声音说：“你属于噶举。”而我说：“什么是噶举？”它说：“不要紧，你属于噶举。”我的心沉下去了。我想：“噢！真是无法想像，不过人生本来就是这么简单，让我来看看看现在发生什么事了。”于是，我去见当地唯一对藏传佛教有点了解的人（其实她的了解并不多），我对她说：“我想我属于噶举。”她说：“噢！你读过《密勒日巴传》吗？”我回答：“谁是密勒日巴？”她把依凡．文兹（Evens Wentz）翻译的《密勒日巴传》递给我。

    离开之后，我读了这本书，脑袋里打了几千个觔斗，它和我一向阅读过的书都不一样。最后，我终于了解自己果真是属于噶举。显然，我必须找到一位老师。当时我阅读许多经书，注意到只有比丘，从来没有提到比丘尼，我感到点沮丧。然后有一天，我听说在印度的达胡西市有一所噶举派的尼院。于是，我写信给创办者斐达．贝荻（Freda Bedi），她是一位英国女士，非常令人惊叹的人物。她嫁给一位在牛津大学遇见的印度人，并且在印度住了大约三十年，是印度自由运动的一分子。她虽然是英国人，却被英国人拘禁入狱。印度独立之后，她为印度政府做事，成为印度总理尼赫鲁和甘地夫人的好友。之后她传奇私服制作被派遣去帮助西藏难民，最后到了达胡西市，为年轻的转世喇嘛创办了一所学校，也创办了一所尼院。我写信给她，询问是不是可以去那里和她一起工作。同时，我在英国遇见几位喇嘛。我在亚非学院（School of Oriental and African Studies）工作，并且在那里研习藏文。在这些喇嘛当中，有一位名叫丘扬．创巴（Chogyam Trungpa）的年轻转世喇嘛，他和阿冈仁波切（Akong Rinpoche）一同来这里，他们都在牛津大学读书。

    当时是一九六二到六三年，英国很少有人对藏传佛教感兴趣。所以，每当我们遇见创巴仁波切并问他：下次什么时候见面？”他都是说：“下个周末。”一个周末他来，下个周末我们去，他的朋友很少，有一天他说：“你可能很难相信我在西藏是地位相当高的喇嘛，我从来没有想到会落到这种地步。请问，我是不是可以教你禅修？我至少必须有一个弟子。”我说：“当然好啊。”

    但是我还是想到印度旅行，也得到他的鼓励。一九***年，二十岁的我乘船到了印度，这是一趟非常愉快的旅行。我前往达胡西市，为斐达．贝荻的年轻喇嘛家庭学校工作。这是我第一次遇见索巴喇嘛（Lama Zopa）的地方，他是住在那里的年轻转世喇嘛之一。我住在尼院，担任斐达．贝荻的祕书。有一天，我们收到一封信，提及西藏难民以手工制造的纸，问我们是不是能够找到市场，这封信署名“坎初仁波切”（Khamtrul Rinpoche）。我一读到这个名字，信心油然而生，就像书中所描述的那样。第二天，我问斐达．贝荻：“坎初仁波切是谁？”她回答：“他是竹巴噶举派的高僧。事实上，他是我们正在等待的一位喇嘛。”

    我知道我们在等待某位喇嘛，并已为他租了一间小屋，他将在夏季光临。我问：“他是噶举派的？”她说：“对。”我说：“那么我可以皈依他。”她说：“对，对，他是一位很好的喇嘛。他来的时候，你一定要请教他。”当时是五月初，我们等了一整个五月，又等了六月一整个月。

    六月最后一天是我二十一岁生日，由于是满月的日子，刚好有位喇嘛正在举行长寿法会。忽然，电话铃声响起，斐达．贝荻接了，她放下电话说：“你最好的生日礼物刚刚到了公车站。”我吓坏了，我的上师终于来了。我跑回尼院，换上西藏长袍，拿了一条哈达——表达恭敬的白色长巾。然后，又跑回租来的房子，告诉他们仁波切来了，赶快准备。当我回到学校时，他已经到了。我记得自己几乎是爬进房屋的，我害怕得不敢看他。我不知道他长得什么模样，连照片都没有看过，他是老？年轻？胖？瘦？我一点概念也没有，我只看见他袍服的下襬，还有他的咖啡色鞋子。我对这双咖啡鞋做大礼拜，然后坐下来。

    斐达．贝荻说话了：“这位是某某，她是佛教社的一员。”然后我对她说：“告诉他我想皈依。”于是她说：“噢！对。她希望皈依你。”仁波切说：“当然。”他的声音听起来好像在说：“她当然想皈依，还有其他什么是她想要的？”当我听他用这种音调说“当然”时，我抬起头时，第一次看见他。我看着他时，似乎有两件事同时发生了，有一丝认识的感觉，好像遇到一位许久不见的老友；同时，我内心里最深的东西好像忽然化为外在的形象了。

    如果我是一位男人，事情会容易许多，因为这样就可以顺理成章地和仁波切住在一起。但是，因为我是一名女性，他们不太清楚要拿我怎么办。有一次，仁波切对我说：“从前我总能把你留在我的身边，但是在这一世里，你变成了女人，所以我只能尽力而为，不过我没有办法永远让你留在我身边，因为这是很困难的。”他真的是尽力了。

    过了六年，僧团迁到目前在扎西宗的地点，位于坎格拉山谷，距离达兰沙拉市大约三个小时的路程。迁居三个月后，坎初仁波切对我说：“现在是你离开去修行的时候了。”

标签：