没有习禅的茶者只是表演人

 

    “中国宋代的圆悟克勤法师写的《碧岩录》是我读的第一本关于禅的书。我也是第一次来到中国，来到夹山寺，这里特别漂亮，非常打动我，觉得《碧岩录》就应该在这里写出来。我是带着一颗禅心来的，所以一切都接受，任何发生都挺美好。中国人民特别友好，我想下次还会再来的。”

 

    七十多岁的德国禅者格哈德·斯德芬比尔和他的弟子迈克尔，在湖南常德的山水庙宇间闲闲行走了几天。这是他们中国行的第一站。连绵数日的雨水突然终止，湿冷的冬天微露和煦阳光。清晨，他用手机拍下一棵逆光站立，满身薄雾的榉树，叹道：“verybeautiful!”——从年轻时读过的第一本《碧岩录》，到现在这棵中国南方的老树，中间横亘了半个世纪。冥冥中不可知的发生和漫长的牵引，终于将他带到了茶禅的源头。

 

    2015年12月5日，夹山茶会在一片明净的阳光中举行。台下，茶人们各自一方小茶桌，风炉煮水，小盏沏茶，不同的茶香萦绕在一起。台上，满头白发的格哈德肃然危坐，正和来自日本的茶道宗家——里千家茶者，表演抹茶道。他们的手势一丝不苟，有着一种特别的恭谨优雅。

 

    我们后来在一间临水的禅室里，欣赏了格哈德和弟子迈克尔更加精微细致的茶道技艺。

 

    师徒以跪姿并坐在席上，几乎以同样的速度、节奏和动作打开茶箱，将器具一一取出，用茶巾轻轻擦拭。茶碗、茶杓的擦拭动作都精确分解，左右上下的抹拭绝不会随心所欲。甚至连茶巾的折叠方式也有讲究，一手的虎口握住一角，另一手如同折纸一般将垂落的茶巾折成三角状，复送入茶箱。寥寥几个步骤，干净利落。

 

    然后用茶杓取出适量抹茶粉，放进茶碗中，倒入温水，以手腕之力抖动茶筅（一种精制的竹制刷子），迅速搅拌点茶，绿色的茶汤渐渐浮现出一层薄薄的泡沫，泡沫越多，味道越好。格哈德将茶碗旋转了一下，递给我们品尝做好的抹茶。

 

    日语中的抹茶就是“研磨过的茶”，它是磨碎的绿色的茶粉。茶叶来自于“覆下园”，意即采摘前，茶树会用深色的网布笼罩，让茶叶在黑暗中缓慢生长，产生更多的叶绿素，而且口味会更加新鲜甜美。采摘后，茶农会用蒸汽熏蒸，烘干，再用花岗岩研磨分离。这样制作出来的茶粉自然身价昂贵，据说30克的抹茶粉最高价格超过50欧元。

 

    细抿一口，山林的清香、微甜迅速充盈口腔，茶粉已经完全消融在汤中，碗中的浅绿恰如春意。果然好茶。当茶碗正要递给下一位时，格哈德突然示意，“要旋转一下”。转一下？一时大家都有点懵，怎么转？

 

    格哈德通过翻译告诉我们，茶碗是有正反两种花纹的，主人为表尊敬，一般会把正面敬给客人；而客人为表礼让，接到碗后要顺时针转两下，先转45°，喝了以后再转，又将正面对着主人，或传递给他人。——那属于主人的碗上风景，最后再还给主人。

 

    几百种做茶方式，出哪只手都有讲究“许多人好奇我为什么会将兴趣从研究物理转移到东方哲学，其实在德国历史上，由科学家转变成哲学家、思想家的例子挺多的。比如海森伯格（德国物理学家，量子力学的主要创始人，哥本哈根学派的代表人物，1932年诺贝尔物理学奖获得者），他原来介入过研究原子弹的项目，有一天突然问自己，我在干什么？这个事情破坏力太大了。从那时候起他开始转而研究中国的禅，东方的哲学思想。如果没有一颗禅心的话，就会可能用自己的力量来破坏这个世界。

 

    海森伯格是我的老师，我曾经去过他家，讨论过东方哲学，也见过他尝试坐禅静修，通过这种方法来反省自身。”

 

    12月6日，午后阳光甚好，我和格哈德·斯德芬比尔先生坐在温暖的小院中闲谈。一只小黑狗安静地跑来跑去，偶尔好奇注视他放在桌上的一只修长尺八（乐器）。

 

    “您是一个德国人，为何想到去学茶道呢？”

 

    “茶道和禅是分不开的。应该说，我最先接触的是中国哲学，然后是禅宗，再后来才是茶道。”

 

    研究物理学的格哈德在青年时代偶然读到了一本由德国作家理查德·威廉姆翻译的关于中国北京白云观的道教经书，里面介绍了一些冥想与禅定的方法，令他立时着迷。

 

    “他上世纪二十年代来过中国，翻译过《老子》《庄子》，在德国影响了很大一批人。”格哈德缓缓说道。

 

    理查德·威廉姆的中文名叫卫礼贤，他流传最为广泛的书当属《太乙金华宗旨》，后被心理学大师荣格译成英文，书名《金花的秘密》。

 

    “那会儿（上世纪六十年代）找不到老师，但是有许多关于日本禅宗的书。在德国，大家不太知道禅宗起源于中国，以为在日本”，格哈德只能独自在书籍里摄取来自东方的哲学要义。

 

    1972年，第20届奥运会在德国慕尼黑举行。日本的里千家（茶宗流派）向德国赠送了一份别致的礼物——一间茶道馆。

 

    “茶道馆就建在市中心的城市花园那儿，他们还请来了水平最高的茶道老师，所以，我在德国居然学到了正宗的茶道！”

 

    ——许多年后，格哈德自己也开了一间茶道馆，这的确是一种特殊的缘分。

 

    茶道以其严谨、繁琐著名，仅抹茶道就有好几百种做茶方式，每一种用什么姿势，甚至出哪只手，动作时长……都有讲究，不能出错。光步骤的掌握就够难了，更别说领会真谛。当初与格哈德一起学习的同学们，后来因为种种原因都陆续离开了，只有他，毕生都在修习。

 

    退休后，他在德国一个只有20几户人家的小村庄里开了茶道馆，茶室里挂着一幅“茶禅一味”，字是一位韩国人写的。不少年轻人开车从很远的城市来到这里，跟他学习茶道、坐禅、吹奏尺八。

 

    “我们会先安静坐一会儿，然后一起唱歌，念经文，”他努起嘴，“ho……”从胸腔里发出低沉悠长的声音，仿佛身体就是一架乐器。

 

    有人问他坐禅的体验，他想了想，说，会使人安静地向内看，一直看到自己的内心，回到庄子形容的“初生之时，混沌犹如一碗汤里”。“至少，邻居说你坏话的时候，你已经不再计较了。”这个有点严肃的德国老人诚实地幽了一默。

 

    控制呼吸，注意力完全放进做茶中“我当初选择学物理是觉得这是一个很浪漫的事情，可以了解整个世界，当读到威廉姆翻译的中国经典哲学书籍之后，才感到这才是我要学的。自然科学的目标总在外部，禅则是向内的，你需要面对自己的内心。

 

    当然，禅不能解决所有的事情，我们也需要科学，需要技术，但禅能解决我们内心的问题，能解决我们要做什么和不做什么，而不是认为我们什么都能做，由此产生敬畏之心，用一颗禅心来敬畏自然。”

 

    格哈德细致而又坦然地描述自己初次修习禅道的感受，并不回避那些障碍与痛苦：常常受到各种干扰；坐着坐着会睡着；而且误以为“禅”是让人忍受身体的痛苦。渐渐地，他通过茶道找到了学禅的方式，由此得以“忘我”。

 

    仔细观察他表演茶道的每一个动作，并非完全靠骨骼肌肉操纵完成，取、拭、叠、搅、端，似乎都与他的呼吸吐纳融合一起。“我用的是内在的‘chi’（气）”，中文的丹田之“气”在他描摹禅的英语中原封不动地表达出来。

 

    他用“气”将茶道中一个个冷严规整的动作贯穿，整个过程不断调整和控制呼吸，将注意力完全放进做茶中。他用了一个成语来比喻：“就像庄子说的庖丁解牛，庖丁懂得道，所以每一个动作都恰到好处。”

 

    “而回到自我的方式，就是忘掉自我。不是用手，而是用整个身心完成，遵循茶道每个严格的动作要求、次序、规则，乱跑的心猿就被拉住了。”

 

    茶道拉近了他和东方的距离，他曾多次拜访那些完好保存了数百年之久的寺院，和茶道大师交流探讨，也有了自己的看法。

 

    茶道，包括尺八，在他看来都是领会禅意的方便法门，“如果没有修习禅道，只是单纯地学习这些，那也就是普通的艺术家和演奏家而已，并非禅者”。