禅生活：禅诗与禅画

 

    “远观山有色，近听水无声；春去花还在，人来鸟不惊。”

 

    这四句诗是什么意思呢？有人说这是一幅山水画。你远远的看，它是有颜色的；画里面的水靠近了听，却没有声音；春天虽然去了，花却不会凋谢；鸟呢？就是有人靠近了，也不会被吓得飞掉的。如果真是这样解释的话，实在毫无意义。事实上，这首诗可以分成几个层次来解释它。

 

    一、远观山有色

 

    「远观山有色」，从表面上来看，不知道是什么意思。不过当我们在「看山是山，看水是水」的时候，大概是在距离用功得力的程度还很遥远的时候；也就是说，参禅还没有得到力量，离开得力的境界还很远的时候，所看到的山就是山，水就是水。如果你肯继续用功，那么用功到相当力量的时候，就「看山不是山，看水不是水」了。

 

    这是什么意思呢？就是吃的时候，不知道吃的是什么东西；看的时候，不知道看的是什么；听的时候，不知道听的是什么，自己只是一味地用功。譬如在参话头，参到「废寝忘食」的地步，忘了睡觉，不会想到吃喝，不过当人家叫他吃，他也吃，但是可能吃得很少，这便是得力。而他参的是什么？参的是话头。什么是话头呢？譬如说我在禅七里面经常说的：「生从何来？死从何去？」「本来面目是谁？」等。

 

    宋朝的大慧宗杲禅师，曾经讲过一段开示，意思是用功的人，怎么样才能用上力？用上力以后又怎么样？他说：「常以『生不知来处，死不知去处』二事，贴在鼻孔尖上」，到「善恶路头，相次断绝」之时，便是修行得力之处。

 

    学佛得了力，一定知道来自何方，去往何处。因此，我们在修行期间，有人会为这个生与死、来与去的问题引起震撼：我怎么搞的，作为一个人，竟不知道生从什么地方来的？死了要到哪里去？我究竟算是什么？又在做什么呢？

 

    在最近一次禅七中，有一位禅修者，到了第四天，他就嚎啕大哭。我问他哭什么？他说：「师父，我真没出息，我还天天发愿度众生，结果连我自己从哪里来，到哪里去，都不知道，还能度什么众生呢？」

 

    在他哭过以后，浮动的心逐渐往下沈静，一直努力的结果，好像得到一点打坐的受用；因为生死问题，使他感到非常实在。有一些刚刚接触到佛法的人，或者是刚接触到修行方法的人，对于生死的问题，纵然在理解上明白，在体验上却无法著力。这就是「远观山有色」的程度，距离修行得力的情况尚远，所以看山是山，看水是水。

 

    二、近听水无声

 

    第二句「近听水无声」的意思，是说修行者，不仅知道生死大事有切肤之痛，而且紧跟著问：知道生死的，究竟是谁？接受这生死的，又是谁？有人说肉体里面住著灵魂，那灵魂究竟又是什么东西呢？

 

    它的名字很多，有的人称它第八识。如《八识规矩颂》所说：「去后来先做主公」的第八识。那个「去后来先」的主人翁又究竟是什么呢？那第八识究竟是什么东西呢？是「我」，是「你」，究竟谁是我或你呢？问到这里又想到，那么问这个问题、听到这个问题的究竟又是谁呢？「我不知道！」不知道的我，又是谁呢？这个心里七上八下，头脑里在胡思乱想的究竟是谁呢？一直逼问到这个情况时，心里头的疑情像一团烈火在里面燃烧，好焦急、好紧迫。那么这个焦急紧迫的究竟是谁呢？再这么一直问下去，一直问下去，便叫作「参禅」！

 

    谁？谁？谁？我是谁？我是谁？如果这样一直问下去，问到最后，专心一意地问到自己废寝忘食，这个时候就达到「看水不是水」的程度了。这个时候虽然更接近禅悟，但对外境已无分别，已经是「视而不见，听而不闻，食而不知其味」的情况。这个时候已被疑情笼罩，已给疑团包裹，如痴呆，如聋哑，但他心中明白，他在追问一个极无意味却极其实在的问题。

 

    在我们禅七里面经常发现有人大哭，哭过了之后，我问他：「谁在哭？」多半回答：「不知道！我晓得有人在哭，谁在哭，我不晓得。」这种情形已从自私固执的自我中心，转换到了接近客观的心态，也就是快到「近听水无声」的程度。这是什么程度？通常称为工夫著力的情况。上一次禅七，打到最后，我叫大家参禅，参了半个小时，功力不够的人，就用不上力，没有办法钻进疑团里去。所以要达到「近听水无声」这种情况也不容易。

 

    有一次我看到某居士在禅七期间，吃饭、喝水、走路，都有点像木偶的动作。后来我问他发生了什么事，他说希望揣摩到进入这种情况时的滋味。可是他吃饭的时候，还是知道自己吃的是饭，看到了人，看到的还是人。可见，光从外表学样子，是徒然无功的。